开年热剧，当属《繁花》。

剧已经播完两周，但后劲儿还在发酵。

黄河路成了热门打卡景点。

各种同款美食、服装、酒店套房，也都被带着流量猛增。

很多观众也高呼，根本不够看。

刚好，最近有部口碑新片上线。

丹麦第一性感男星「拔叔」麦斯·米科尔森主演。

男主角发家历程跟《繁花》宝总颇为相似。

剧情，称得上电影版《繁花》。

不仅横扫欧洲电影奖三项大奖，还入围奥斯卡最佳国际影片。

话不多说，把这个后劲儿给大家续上——

《杂种》

Bastarden

其实，《繁花》播出过程中口碑不断起伏。

有人两集弃，有人废寝忘食地追。

还有很多人不解，这部剧让人上瘾的地方到底在哪。

其一，就是商战爽剧。

观众看阿宝逆袭变宝总，再看宝总怎么商海劈浪前行。

一单又一单生意里，克服难题把玩人性，让每个反转都带着爽感。

《杂种》的看点与其类似。

同样是白手起家，升级打怪。

只不过主角卡伦的发家方向更接地气——种地。

18世纪，丹麦国王为增加税收，试图开发一片荒原作为殖民地。

但因为荒原条件过于恶劣，数十年来前往者都无功而返。

老兵卡伦却跃跃欲试。

因为一旦事成，便能一步登天成为上流贵族。

这在当时，是没有血统背景的平民能取得的最高荣誉。

背后代表着最上层人群才能拥有的权力、金钱和地位。

为此，卡伦甚至愿意自掏腰包前往。

但此一去，想过难，没想到这么难。

他要克服的首要难点，便是贫瘠的土地。

卡伦在入伍之前曾做过园丁，有熟练的耕种技巧。

但到了荒原，还是傻了。

这里简直是一片焦土。

他走遍荒原，才找到一小片勉强可以耕种的土地。

但也需要运输海边的白泥来改善土质。

加上清理地表和施肥，一个人根本办不到。

缺人，是下一个难题。

卡伦求助到当地村庄，收获 一对逃亡的佃农夫妻。

并利用其罪名封口，让其无偿劳动。

因为卡伦，确实没钱。

变幻莫测的天气让 耕种需等到明年春天。

而卡伦的存款早已捉襟见肘。

但好歹目前地找好，人有了，房子也建起来了。

可谁知，难题还没结束。

荒原常有匪徒出没，卡伦住处很快便遭了贼。

甚至卡伦也被袭击，差点丧命。

这伙匪徒原是流浪到此处的吉普赛人。

作为迁徙民族不被允许工作，只能靠偷盗果腹。

于是，卡伦借此机会来了个劳动力大升级。

难题逐一解开，确实宛如爽剧。

人一多，耕作效率也瞬间拉满。

没几日，实验田就已具雏形。

辗转运来的土豆，正是卡伦挑选最适合严峻生态的作物。

一番挣扎，竟然真的破土发芽。

金钱荣誉，已在路上。

但没想到， 偏偏这个关头更大的麻烦找上了门。

荒原附近最大的地主出面警告卡伦，称其占用了自己的土地。

要么签署让利协议，为他人做嫁衣。

要么就要因为挡道，被人清除。

眼看事成，卡伦自然拒绝。

但很快便遭到报复。

工人被撬走，佃农被杀害，吉普赛人也被威胁离开。

好家伙，一夜回到解放前。

雪上加霜的是，地主并未停止。

杀人宰畜，猖獗之极。

卡伦出于反抗，手刃了一个歹人。

谁料却被当成罪状，死刑竟比荣誉更早一步到来……

男主刚走上人生巅峰就要领盒饭了？

接下来的剧情出乎意料，离奇反转。

作为罪魁祸首的地主，突然被一个女人手刃。

还被泄愤式地割掉了生殖器。

他一死，男主卡伦也就死里逃生了。

高光女性角色以及她们与主角的纠缠，是成就《繁花》的另一看点。

剧中玲子、汪小姐、李李三个角色同样重要。

她们似乎是宝总的「红颜知己」，又与他的事业相勾连。

有张力的拉扯，无言的试探，和没有再见的别离都引人遐想。

电影里，卡伦建功立业的路上同样遇到了与这片荒原一样足以改变他命运的两个女人。

一个，就是前文中敢下狠手的芭芭拉。

她原是逃亡佃农的妻子，两人还十分恩爱。

沦落逃亡，是因芭芭拉曾是地主的女仆。

不堪欺辱，与丈夫订下终身逃出庄园。

自此，便遭追杀。

二人原本打算在卡伦处熬过寒冬，再开始新生活。

谁料丈夫还是被地主擒获，遭遇酷刑丧命。

为了复仇，芭芭拉才决定帮助卡伦种出土豆。

让地主的封地失效，权力瓦解。

也正是在朝夕相处之中，二人之间的关系悄悄起了变化。

他们一同救下了吉普赛女孩。

三人一同劳作、用餐、互相关心，恍惚间宛若一个家。

面对孩童，卡伦逐渐流露出不同以往的柔软。

于是，两个荒原上的放逐之人开始依偎着取暖。

比起芭芭拉，地主表妹的示好对于卡伦来说更像一个奖赏。

表妹家境显赫，父亲是与国王私交甚密的贵族。

但有名无利，便想把表妹嫁给地主用贵族之名换取金钱。

还断了她回家之路，逼其一年内成婚。

可面对地主这样一个荒淫无耻，空有其表的废物。

表妹一心只想逃离，而卡伦似乎是最好的选择。

反过来，这场走上人生巅峰的逆袭游戏中。

「迎娶白富美」对于卡伦而言也算锦上添花的捷径。

比起爱情，二人更像各取所需的交易。

在芭芭拉和贵族表妹之间做选择，其实正是切实陪伴与遥远功名之间的较量。

而卡伦沉浸在贵族梦想中，此时的答案显而易见。

然而好梦还未降临，卡伦就因得罪地主被判死刑。

男人们的游戏，已入死局。

女人加入，扭转了战局。

芭芭拉对地主的恨意早已积年，这次便趁乱潜回庄园。

与贵族表妹联手，以婚约为名将地主骗入房间下药。

最终靠自己，完成了复仇。

但结果自然也十分惨烈，芭芭拉被终身囚禁失去自由。

不久后还要被流放到奴隶营，大概有去无回。

一场看似充满希望的人生逆袭之旅，最终繁花落尽只剩叹息。

就像《繁花》的最后，宝总退出资本市场变回了阿宝。

更多普通人为了追逐数字血本无归，家破人亡。

个人的起势不只靠付出与选择，还更依赖时代。

而卡伦所处的时代，便从一开始就注定了他渴望的阶级跃升只会是一场幻梦。

十八世纪，丹麦国王昏庸。

三分之一的国土荒废，他却终日沉醉在酒精中。

只管设计所谓治理宏图，其实不过都是不务实业的做样子。

下属大臣于是也迎合拍马。

同意卡伦的开垦计划，并非出于政务责任。

而是既不花钱，又能糊弄上级。

地方权力，只手遮天。

杀人的地主竟然就是当地的法官。

杀害平民无人问责，卡伦反击却定下死罪。

毕竟除掉卡伦，他的开垦成果自然有人蚕食。

地主和其他贵族合谋，更将死刑板上钉钉。

卡伦曾投身军旅，有勇有谋。

但在这样的结构中，却无反手余地。

只因他出身卑微，母亲是被贵族强奸的女仆。

卡伦也算流着贵族血脉，但只能做下等园丁。

他花了25年从平民成为上尉。

到了退休年岁，都还不甘这一生屈居人下。

最艰难时候，地主施舍的残羹冷炙和金币都被卡伦如数奉还。

他秉着一口气，将荒原计划当做他唯一的上升通道。

为此，一切都可以放弃。

当荒原上终于种出土豆，政府送来殖民者帮其耕作。

但众人不满卡伦收留的吉普赛女孩，因肤色将其驱逐。

这一次，卡伦放弃了带给他女儿般陪伴的女孩。

对于情感，卡伦曾无视芭芭拉的离开，选择贵族表妹所代表的家世。

幻想着有朝一日荒原变封地，将贵族之名收入囊中。

这一次，他放弃了伸手可握的爱情。

但当卡伦发现，拼搏出的一切可以随时被抹去。

做梦都想进入的阶级，正是要与迫害自己最深的那群人为伍。

一切都显得那么虚无与讽刺。

而当国王的册封礼时隔多年终于送达荒原，卡伦早已有老态。

身边的人逐一离开。

整片荒原，只剩下卡伦一人。

在寂静的房子里，咀嚼着自己种出的代表荣誉的土豆。

放弃一切成为这样的贵族，到底有没有意义。

相似的问题，《繁花》里的阿宝给出了一版答案。

比起龙虾，他更爱泡饭。

繁花凋尽时代变迁，但有过的情义仍放在心底。

念旧和重情种下的因，才成了利益散尽后真正的后路。

电影里，卡伦也给出了答案。

他最终离开荒原救下了芭芭拉，一起去看她多年前就想一见的大海。

身后的拥抱与远处的海浪是如此的真实。

让那些遥不可及的想望，都落地有了温度。

小到人生起落，大到时代脉搏。

最终都洗尽铅华，落回到情义二字。

正是此中况味，让人念念不忘。

全文完。

助理编辑：白素