自白帝城出，已是午时。导航至恩施大峡谷，近两百公里。舍高速而就山道，岂知欲速则不达，车入湖北境，一路盘山上下，险要处仅容一车过。山间雨雾缭绕，能见度不足百米，且时有山石滚落，然左右风景绝佳，为平生仅见。

至恩施的沐抚镇，已过五点，投止于隐山舍民宿。自窗前向南望，一公里外崖壁如屏。壁如刀削，呈土黄色，无树木修竹。雨脚已收住，一抹夕光透出云罅，斜照于其上，金碧辉煌，宛似一幅峭拔的山水画屏。

晚餐的农家乐，离宿处六七家门面。店主姓牟，一个干瘪老头，坐门首小桌前，就着花生米喝小烧酒，兼招呼客人。遂胡乱点三个土菜，牟店主端起自己的酒杯说，这酒好。问之，说本地苞谷酒，并给我倒上一杯。这酒不赖，除了有股子特殊味，上口醇正清冽。

第二天清早，被鸟鸣唤醒，便起来逛沐抚镇。这是古镇，始建于明末清初，多为土家吊脚楼。进入新世纪后打造过，但旧时痕迹依稀。古镇醒得早，店家都已开市。街市多往来者，游人寥寥，都为营生忙碌。年轻人大多骑电瓶车，老者都背着背篓，像都市女性背一个时尚的包。背篓里装着各种山货、菜蔬，有的背着小娃。老夫妻俩同时出门，老妇人背着背篓，老头倒手跟在身后，像个爷们。一个老妇人背篓里背着一只大白鹅，随着她蹒跚的脚步，那鹅不时向天叫上一两声。一对七十来岁的夫妇，老头背着大背篓，里面坐着白发苍苍的老太，他们边走边唠着嗑。我想，或许是那老人腿脚不便，或许是老两口再体验一回年轻时背媳妇的浪漫。这么多人，都朝同一个方向而去。我也随流。至一集贸市场，原来他们是去赶集，里面山货充盈，市声喧嚷，山枣、橘子、板栗、鸡鸭、肉类、山珍罗列。见那老妇人坐在阶沿上，守着那只大白鹅；那背媳妇的一对老人，坐在小方桌前，吃着水豆腐……

太阳出山梁，我们便跟着导航前往大峡谷。但因时间关系，仅游览大峡谷，七星寨半途折返。折腾了一天，晚饭还在那家吃。牟姓店主已在等，我存的那瓶酒已放在桌上。因为有了昨天的铺垫，便一起对饮。山区夜晚冷，就着火锅、红烧肉喝酒，家的感觉。喝了一盅，他说我的酒寡淡，不若苞谷酒有劲，便换之。老牟祖上从山东迁来，已是四五代。看得出，这个瘦小山民是有阅历的人。

离开沐抚的早晨，天又阴了，想购些山货，可不是赶集日，集市内空无一人。今年没能领略恩施烂漫的秋色，明年相约再往，再一起喝苞谷酒，聊酽若苞谷酒的生活。

原标题：《汤朔梅：沐抚镇，烟火飘香》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明 图片来源：东方IC

来源：作者：汤朔梅