文|张华荣

飞机落地，已近正午。来兰州，怎能不品尝一碗正宗的兰州拉面呢？我们挑了一家门脸阔绰的牛肉面馆：一碗面、一碟肉、两样小菜，再加一小杯加了酒酿的青稞粥，吃得额头冒汗。抬头向窗外望去，黄河正翻腾着浪花，像把整座城市的呼吸都推到眼前——黄河！原来它在这里等我。

出了面馆，沿着黄河岸步行十来分钟，兰州黄河铁桥——中山桥便横亘眼前。

午后的阳光穿过钢桁架，倾泻在河面。钢梁闪着冷冽的银光，河水翻着浑浊的浪头，一亮一暗，一静一动，把人的目光牢牢吸引。站在中山桥上，我就这样静静欣赏、聆听，让眼前的画面一下一下撞在胸口。低了头，汹涌的河水在我脚下奔腾，一拨拨行人走过，桥身便微微一颤，仿佛一位耄耋老人抬了抬眉：知道了，你来了。

一阵风忽地掠过，带起细碎的水雾，也捎来摩托艇上欢快的笑声与羊皮筏子悠长的吆喝。我闭上眼，一百多年前的纤夫号子在我耳边回响，七十多年前解放兰州的冲锋号亦在钢梁间回荡……

1907年，中山桥的钢桁架构件漂洋过海到天津，再经火车、骡马、人背，耗银三十万两，耗时近两年，才在兰州的河风里站稳脚跟。如今，被称作“天下黄河第一桥”的中山桥，被霓虹、自拍杆和无人机环绕，却像一枚锈色的纽扣，把一百多年的厚重历史牢牢扣在今天。我举起手机，拍下黄河第一桥的雄姿。此刻，1907年的铆钉与2025年的自拍杆同框，大桥在夜晚霓虹灯光的映照下，更显厚重与沧桑。

阳光下的中山桥，像极了一位岁月的“说书人”。我听见它用沙哑的嗓音喃喃自语：我看过当年左宗棠栽下的左公柳，也见识过今天无人机在头顶的盘旋；我听过丝路上的驼铃声声，还听过导航各种腔调的提示音……此刻，我站在一枚铆钉的瞳孔里，看见黄河把一百年的光阴卷走。

过了中山桥便是白塔山。这个季节的白塔山，像一块被黄河水洗过的翡翠，静静卧在兰州城北。顺着石阶走入山门，浓荫匝地，古槐与钻天杨交错成荫，阳光被切成碎金洒在苔痕上，爱美的伙伴们不时留下回眸一笑的身影。风从林间穿过，带着草木蒸腾的气息。抬头望，白塔在绿意簇拥中露出雪白的塔尖，似一支蘸满阳光的笔，正要把兰州的夏天写进蓝天。游人们赏景、游玩自得其乐，隐约听见远处传来的秦腔吊嗓……站在山顶居高临下，黄河像一条被阳光打磨过的铜链，从钢筋水泥的峡谷里蜿蜒而出。而横跨两岸的中山桥，巍然屹立于黄河之上，不仅见证着兰州的历史变迁与城市发展，更成为兰州最具代表性的历史文化地标之一和“黄河风情线”上的重要景点，吸引着中外游客前来观光打卡。此时阳光正好，蓝天白云下，新城的高楼、老城的屋脊、远山的轮廓，一并倒映在浊浪里，构成一幅大气磅礴的油画，抒写着西北大地沧桑巨变的壮丽诗篇。

从白塔山下来，就走在了黄河岸边。远看浑黄的河水走近了看却是浊而不污，我蹲下来，捧起一掌河水细细端详，不一会便有泥沙在指缝间渗出，我凝视那泥沙——细小而倔强的土粒，那是西北高原的肤色，慢慢合拢掌心，像捧住一把滚烫的脉搏。

起身，侧耳聆听黄河的水声——不是咆哮，倒像猛烈的鼓点，一下一下擂在胸口，让人蓦然想起秦腔里的那一通急鼓。一阵风吹来，带着一点铁锈、一点湿羊毛的气息和牛肉面汤头中那抹花椒的麻香，这是黄河水的味道，也是这片土地的味道。不远处，一位大爷面容平和地一扬手，鸽群扑棱棱腾空，翅膀拍打的声音像给河流鼓掌，是的，这是我们永远深爱着的母亲河……

又回到中山桥。桥头上，一个虎头虎脑的男孩趴在栏杆上，一边看着汹涌的黄河水一边问：“妈妈，黄河的水为什么这么黄？”母亲摸摸他的头：“孩子，那是土地的奶色。”孩子似懂非懂地点点头，我也跟着在心里应了一声。

下了中山桥，我快走几步，弯腰拾起一粒黄沙，悄悄装进口袋。等回到酒店，我要把这粒沙子放进保温杯，听它继续涨潮，也让黄河，一路伴我前行。

离中山桥越来越远，蓦然回头，中山桥上依然人头攒动，黄河依然以所向无敌的节奏与气概奔涌向前。一阵风把水面推得很高，感觉要把整座城市递给我带走。我摸了摸口袋，那粒沙子还在——那么坚实，那么滚烫，像极了一条大河在体内继续奔涌。

（作者为中国散文学会会员，山东省写作学会散文写作与评论委员会委员）