走出一楼小院门口，下台阶向右拐，沿着围墙走到小区的一条散步甬道上，一共15米的距离。

这里原本没有路，我买了20多块椭圆形的青色踏步石板，均匀地铺在地上，就成了一条稍稍带些弧度的小径。

石板小径的右边，是两米多高的小院围墙，墙体下半截用砖砌成，上半截嵌上木栅栏，有菱形的栅格。傍着墙根，种了十来棵月季和名为“七姊妹”的蔷薇。它们柔韧带刺的藤蔓，攀着几根插在地里的竹竿，缠绕盘曲，一直爬到木栅栏的高处。5月下旬，我粗略数了一下，已经结出了几百上千个大大小小的花苞。不难想象，当它们绽放时，五颜六色的繁密花朵，衬着整面白色的围墙，该是怎样的奢华酣畅。这一景观将持续整个夏季。但此刻眼前所见也足以动人——在它们的空隙处，两株毛地黄正在开花，一株是桃粉色，另一株是玫红色，成串喇叭形状的花朵，吸引了个头颇大的黄蜂飞进飞出，嗡嗡声不绝于耳。

小径的左边，是等距离栽种的几丛灌木，分别是一棵枝叶纷披的丁香，一棵圆丘状茂密的小叶黄杨，一棵造型清秀的天目琼花，根部被墨绿色的聚乙烯隔根板围成圆圈。它们也是一道分界线，隔开了外面的一片空地，那是一处规划中的绿地，尚未植草，到了夏天，野生的茵陈蒿茂盛浓密，曾经藏下过流浪的橘猫一家。

在这几簇灌木之间的一处空隙，我栽种了半米见方的德国鸢尾，正值盛花期，数十朵蓝花闪动着丝绸般的光泽，不辜负“蓝色妖姬”的绰号。另外的间隔处种下的是一片萱草，叶片轻盈飘逸，等鸢尾花凋落后，它那金黄色的花朵将如期登场。在灌木丛的外边，我挖了一道浅沟，撒下了格桑花的种子。如今花苗虽然只有一寸多高，但它的生长速度惊人，两个月后就会蹿到一人高，成为一道茂密的屏障，茎秆顶端高举起素雅清丽的各色花朵，在风中轻盈地摇曳。

石板小径的周边，则是地被植物的园地。当年将踏步石埋砌在地里后，我蹲在地上，在石板的两旁和缝隙间，种下了近百株细小的芝樱草，它是能够过冬的宿根植物。深秋草木凋零，它浅白枯干的茎秆紧贴地面，头发丝般细小，却能够扛过零下20摄氏度的严寒，春末夏初，地面又绽出缕缕清新的绿色，一天天长大，长到婴儿手掌般大小，开出娇艳的紫红色小花。

这一方小小的天地里，众多花卉依照自己的生命节律渐次开放。打前站的是丁香花，空气里弥漫着浓郁的香气。花谢后结出一串串深褐色果实，形状像是缩微了上百倍的香蕉。正在开花的是天目琼花，细小的白花有着类似黄瓜的清新香气。接下来，门口左侧的一株凌霄，会攀援上拱形木门的顶端，在上面开出一簇簇橙红色的艳丽花朵，灼灼闪亮仿佛燃烧的火苗。

绽放与凋谢相继相续，石径上总是有枯萎了的花瓣，星星点点。最近散落路面的，是紫色的紫藤花，还有白色的绣球花瓣。它们在石板上滑动时，发出细碎的窸窣声。

这样低分贝的声音，人的听觉难以觉察，但对昆虫们来说，也许就是雷声滚滚？每次我走过小径，低头时总会看到一些细小的生命，有蚂蚁，有蜘蛛，有蚯蚓，有时还有多足虫，匆匆从石板上爬过，像是受到了脚步声的惊扰，时而停下片刻，仿佛思考什么。身旁和头顶上，蜜蜂和蝴蝶飞舞盘旋，来去倏忽。弹丸之地中有万千形相，芥子之微连接了须弥之大。

小径尽头，与小区甬道垂直相接的地方，一片缓坡上，是一棵多年树龄的山楂树。花开最盛的时节，晶莹玲珑的白色花朵在阳光下闪亮，仿佛落了一树的白雪，凑近看，细碎的五朵花瓣里，黄色的花蕊格外鲜明。如今繁花落尽，花托处结出暗绿色珠子一样的果实。

端详中，我的目光穿越了时光，望见它们已经长成密密麻麻的果子，被浓密的绿叶映衬着，闪耀出深红色的光亮。

《 人民日报 》（ 2025年06月16日 20 版）