奉贤的路网像盘乱线团,沪杭公路与西闸公路在黄浦江边交织在一起,上海地铁 5 号线西渡站就建在两条公路的交汇处,是连接闵行与奉贤的重要枢纽。
从沪杭公路匝道拐弯时,自驾远远瞅见那闵浦三桥那高大的身躯,像撒了把碎瓷片在蓝天下,晃得人眯眼 。乘坐地铁5号线,观赏浦江风景,对岸的城市轮廓在黄浦江边,显得格外迷人。
出了站口,黄浦江的风先扑了满脸。这江啊,清晨时像蒙了层薄纱的镜子,太阳刚冒头,金晃晃的光就碎了一江面,捞都捞不起。防汛墙外滩涂的残存芦苇丛沙沙响,像谁在说悄悄话,人工补植的柳树条垂到水里,逗得小鱼直蹦跶。偶尔飞过几只水鸟,“啾” 一声划破空气,惊得钓鱼的老头抬头看天 —— 嘿,鱼漂又跑哪儿去了?
傍晚最是热闹。太阳把天染成橘子酱,江面上铺了条晃悠悠的金光路,货船肚子里装满集装箱,红的蓝的黄的,慢慢吞吞碾开波浪,尾迹能拖半里地长。
余晖里的轮渡最有味道,铁壳子船 “突突突” 开过,甲板上的人影子被拉得老长,像皮影戏似的晃来晃去 ——虽多了地铁,老轮渡仍喘着粗气准时往来,10 分钟一班的汽笛声,比从前更显清亮。
夜晚的江是液态的星群。
无风的晴夜里,路灯把光揉碎了撒进水里,对岸的高楼踮着脚,用霓虹的指尖触碰倒影。那些摞起来的积木似的高楼,灯一亮,连窗户缝都透着热闹。江面上的船灯星星点点,和天上的星星混在一起,分不清哪个是真哪个是假。偶尔有晚归的人坐在江边,听水浪拍岸的声音,像听一首没头没尾的曲子。
说起来,这西渡站藏着老底子的故事呢。早先没有地铁,轮渡 “咣当咣当” 来回跑,人挤人,货压货,小孩在人堆里钻,显得匆匆忙忙。
2003 年地铁 5 号线跨江桥通到闵行时,轮渡客流便悄悄转了向,如今虽多了跨江的地铁,可还是有大爷大妈喜欢坐轮渡。他们倚着栏杆看水,一坐就是小半天 。其实,他们看的哪里是水,分明是在江面上悠晃的时光。
来这儿别急着赶路,找块长了草的土坡一坐,啃着面包看货船慢慢行走。江风把头发吹得乱蓬蓬的,烦事都被吹跑了。摄影的人最疯,清晨举着相机蹲薄雾,傍晚追着夕阳跑,夜里对着灯河发呆,快门按得咔咔响 ——这景色,怎么拍都不够。
无论是一个人来也好,还是扎堆来也罢,西渡站的江风总带着股劲儿,吹得人想慢下来。
你看那轮渡码头还在,地铁还在跑,江水还是那么晃啊晃,像个装着旧时光的瓶子,拧开盖子,就能闻见从前的味道。