让Sir来考你三道题。

这是啥：

这是啥：

以及，这又是啥：

如果你全都能回答上来。

那么恭喜你，孩子已经开始上小学了吧。

今天这一篇，将把你带回精神故乡——中式梦核。

啥叫中式梦核？

打个比方说。

你在抖音上有没有刷到过这样的短视频，只有一个画面：

风雪夜，小柴门，煤油灯，烧暖了的炕……

配上文案：你愿意回到这样的小时候吗？

评论区齐刷刷回答：我愿意！我愿意！

贫穷，拥挤，但温暖。

一个画面，几个元素，勾连着70、80年代东北乡村的记忆。

这也算是一种梦核，做着这样怀旧梦的人，今天可能到了热衷于广场舞的岁数。

但今天网络上大家特指的“中式梦核”，属于另一个群体——90年代到千禧年初长大的一代人。

怎么判别你是不是这种中式梦核的属人呢？

就看看一些高糊照片，有没有激发你灵魂深处的一阵电流：

黄色的板材，顶着天花板铺满整面墙，好像每个家里都有一套相同的墙柜。

五点钟放学回家，你坐完蜻蜓摇摇车，又去了充气的彩色城堡。

在生活区，一定有一个这样水泥的葡萄架子，在夏天洒下一片清凉。

还有这样的一个喷泉，水已经不喷了，但积水长着青苔。

怀旧和穿越在国产剧里已经屡见不鲜。

韩寒的《乘风破浪》，开心麻花的《夏洛特烦恼》，总是利用一些鲜明的年代符号，打开你记忆的大门。

但这些仍然不够中式梦核。

因为都是大众符号，是集体记忆的最大公约数。

而中式梦核的领地，更私人，更幽微，国产片里仍然很难看到。

用今天的黑话来说就是：

颗粒度对齐得更细。

打开中式梦核。

就像回到你很久没回去的家，打开抽屉，翻出一箱遗忘了许久，但立马又历历在目的旧玩具。

中式梦核里，建筑物有着自己的专属皮肤。

外墙是陶瓷的。

玻璃用的是蓝色钴玻璃。

造型总有一款设计师钟爱的立体几何形状。

你有过一盒彩色橡皮泥。

橡皮泥是会越搓越脏的。

你的教室里有风扇，有日光灯，到了节日庆典可以挂满彩带。

教室前面有一台多媒体电视，教室后面有个图书角。

图书角上有你最喜欢的期刊：《小哥白尼》《米老鼠》《小记者报》《儿童文学》……

每个星期的课程表里，你最期待的是微机课。

脱鞋进入微机室，等待Windows98开机，你会觉得地球村就是桌面上标出来的“网上邻居”。

从学校回家，你一定会路过地摊。

上面有四驱车、溜溜球、宝可梦公仔和游戏王卡……

还会路过小卖部。

消耗掉今天爸妈给的零用钱。

回到了家打开电视。

《大风车》在播着99版《西游记》，《小神龙俱乐部》在播着《彭彭丁满历险记》，金鹰卡通在播着《铁臂阿童木》。

点播台上你从未完整看过一遍《灌篮高手》或《犬夜叉》，某些集数倒是反反复复看了好多遍。

电视机前的小圆桌，掀开罩子，是熟悉的两菜一汤。

大了一点了，你会在校门口来一杯珍珠奶茶。

不同于今天遮遮掩掩的植脂末奶茶，那时候的香精与色素都那么坦诚相见，草莓、芒果、哈密瓜任君挑选。

直到后来。

你一头扎进了《三年五年》、考研考公、周九晚五996007……

中式梦核是一条从现代性压抑逃向过去的独木桥。

对岸，是迷幻又危险的千禧的折射。

此岸，是窒息而挤压的都市现实。

今天的网友在中式梦核的词条下漫游，把记忆里遗落的一枚枚贝壳拾起，树立成一座座赛博墓碑，祭奠一去不复返的童年和青春。

网友的自行接力。

因为这些东西遗失了，却在主流文化里几乎没有留下任何痕迹。

国产片和国产剧里，要么是泡沫背景板一样的现代都市，要不然就是更久远的年代剧。

反倒是一些私人的作品里，我们能看到一些蛛丝马迹。

Sir写过的一个叫《归来》的中式恐怖短片。

上个世纪的家具装修，筒子楼的过道，黑白电视跳动的雪花……

动画短片《我和吸铁石和一个死去的朋友》。

从音响上拆下来的环形吸铁石。

在路边拾捡废铁、瓶盖换钱。

还有在小卖部几毛钱抽一次的洞洞奖。

这三年的国产影视中，最具有“中式梦核”视听气质的，是一部私人化的意识流文艺片，《不要再见啊，鱼花塘》。

故事中的女孩，似乎困在爷爷奶奶的老房子和家门口的鱼花塘公园里。

她在现代化的城市空间，仍旧努力跨过时空，用想象搭建童年时期那样简单又神秘的人际关系。

逝去的亲人变成午后三点的影子回荡在房间的角落；

小时候都市传说里鱼花塘失踪的小女孩成为了她当下的朋友；

因为听到去世爷爷唱过的一首歌，打开房门，发现家里是十几年前的模样。

而一整部电影的物是人非情绪流，最终也不过是为了这个画面：

她回到童年时候的饭桌，看着面目模糊的爷爷奶奶，内心呐喊着：

“不要再见啊——”

甚至在对岸的影视作品里。

你也能感受到“你的童年我的童年，好像都一样”。

《俗女养成记》，这些东西，好像不只属于80年代的台南乡村：

△ 下跳棋、扔皮球（沙包）、翻盖书包

看来，中式梦核并不是影视剧的盲区。

问题只在于：

你拍得够不够真，够不够细。

在匮乏与动荡中，为了应对窒息的现实，影视作品通过造梦的方式，进行着两种逃离。

或者，陷入怀旧梦。

或者，出走，完成对自我的再发现。

去年至今，现象级影视剧中，往往有人们对90年代群体性的回望。

它时而是《漫长的季节》驶向东北集体工厂、大厦将倾时刻的一列火车；

时而是《繁花》市场经济初升时期、在金钱的浪尖斩获未来的一场春梦。

表面上，去闯、去争、去信仰，但掀开光鲜的外表，底色都是悼亡。

集体性的黄金时代已远，中式梦核及其他作品仍要承载，我们个体性的乡愁。

那个世界里，你拥有的不多，却感觉已经足够把世界填满。

而在今天，信息无限膨胀，物质产能过剩，但你反而感觉空落落，抓不住一件属于自己的东西。

看来不管是00后。

90后、80后、70后还是60后。

中式梦核的元素在更替：你的Windows98、我的喇叭裤、他的海魂衫……

却都殊途同归。

像《阳光灿烂的日子》那样。

物质丰盈的当下，只感觉到单调的黑白。

但在匮乏的青春期，日子却是24小时的阳光灿烂。

真想对着当初那个迫不及待想要奔向未来的自己大喊一声：

傻逼

本文图片来自网络

编辑助理：就是涂怡乐