冬天一到，喜马拉雅的风雪就起来了，垭口不好翻，很多东西就容易丢。但有些声音一直存在，有些土地也一直被人守护。

中印边境的玉麦乡，孤悬在两条雪山山脉之中。从上世纪60年代起，这里有了一种特产，守望国土的种子。

这是2月5日拍摄的云雾中的玉麦乡全景（无人机照片）。新华社记者 丁增尼达 摄

在这片3644平方公里的国土上，牧民桑杰曲巴一家三口度过了32个新年。而今，这里的新年早已今非昔比。

拼版照片：上图是2003年10月26日拍摄的玉麦乡（新华社记者索朗罗布摄）；中图是2017年10月31日拍摄的玉麦乡（新华社记者普布扎西摄）；下图是2026年2月5日拍摄的玉麦乡（无人机照片，新华社记者丁增尼达摄）。

曾经的玉麦，是地图上难寻的 “三人乡”，那时这儿除了两代人默默的坚持外，一无所有。

但桑杰曲巴老人和卓嘎、央宗姐妹保留了守边的薪火，并将之传给后人，如今，这把“火”愈发旺了。

这些年，国家把 5G 信号送进雪山，把柏油公路修到边境，把新居盖进河谷，迁来的新玉麦人，也把根扎在雪域边陲，守出了如今温暖的玉麦。

2026年2月5日，玉麦乡村民在村里散步。新华社记者 丁增尼达 摄

2025年，玉麦乡接待全国游客1.2万人次，玉麦乡人均可支配收入达4.9万元，玉麦已是名副其实的小康乡。

2026年2月5日，玉麦乡村民在家里做卡塞（一种传统油炸面食），迎接即将到来的藏历新年。新华社记者 丁增尼达 摄

2026年2月5日，玉麦乡的小朋友在家门口合影。新华社记者 丁增尼达 摄

玉麦的春天，正是这些可爱的守边人，从漫天冰雪里焐出来的。

在西藏山南市隆子县玉麦乡境内，护边员们在雪坡上巡逻（2月6日摄）。新华社记者 丁增尼达 摄

2026年2月6日，卓嘎在玉麦乡的家里讲述生活的变化。新华社记者 丁增尼达 摄