金美玲

位于莫斯科以南的俄罗斯图拉州首府图拉，既是重要武器制造基地，也以茶炊和蜜饼闻名，钢铁与柔情同时刻进这座城市的肌理。图拉更为人所知的，是市郊的一座宁静庄园——托尔斯泰庄园，又称“亚斯纳亚·波利亚纳”，意为“明亮的林间空地”，托尔斯泰在此居住近六十载。我在这里参加“列夫·托尔斯泰与世界文学”国际研讨会时，有幸与各国学者漫步其中，触摸文学巨匠辽阔而深邃的精神原乡。

走进庄园，首先映入眼帘的是波光粼粼的大池塘。池水轻轻晃动，时光仿佛凝固。再抬眼，一条两侧白桦挺立的林荫道从水畔一路铺向深绿色的远方，为游客铺就一条通往文学深处的长廊。青年时期的托尔斯泰也曾向往过更大的世界，在高加索和塞瓦斯托波尔经历枪林弹雨，也在圣彼得堡与莫斯科的文学圈中声名鹊起，然而最终他回到家乡，回归亚斯纳亚·波利亚纳的田园生活。在这个远离尘世喧嚣的静谧之所，他创作了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等鸿篇巨制。

庄园内白色的二层小楼布局一如作家生前，室内藏书极为丰富，宛如一座小型图书馆。书桌上纸笔铺就，仿佛主人在林间散步，随时会回来把未写完的“安娜”轻轻唤醒。卧室中，朴实无华的小床边挂着他钟爱的俄国农民传统长衫。

庄园不仅是托尔斯泰的心灵慰藉，也见证了他的探索挣扎和思想蜕变，对贵族生活的谴责和对简朴生活的追求。晚年时，亚斯纳亚·波利亚纳总是收到来自世界各地的信件，他接待形形色色的来访者，无论是记者、钢琴家，抑或是学者、学生，还是农民、哥萨克，纷纷向他写信或当面求教，以期得到思想指引。这位从小使用银质餐具，在法语、德语私塾中长大的伯爵，深谙自己所属阶层的虚伪和痼疾，在晚年穿着农民传统长衫耕地、补靴，抨击社会黑暗，呼吁民众向善。直至与家人反目，他在一个阴冷的冬夜离家出走，在小车站中与世长辞。

大师已去，庄园风貌如旧。顺着林荫道走去，两旁画卷一一铺展：花园与林荫相依，池水与清风低语，苹果园里果香四溢，温室中四季如春。开放的马厩旁，一匹矫健的棕色马正低头吃草，两只白鹅在一旁悠然踱步。如此美景，也被托尔斯泰写进《战争与和平》中安德烈公爵的家乡童山。

离庄园不远的“科兹洛夫·扎谢卡”火车站，与托尔斯泰有着不解之缘。19世纪60年代，火车站随莫斯科—库尔斯克铁路的修建开通。作家生前喜欢乘火车出行，或骑马来这里收发邮件。列宾、希什金、斯特拉霍夫及庄园的其他客人都曾在这里下车，前往亚斯纳亚·波利亚纳。

仍在运营的车站外观和内部保持了百余年前的样子。站内，一个古老的挂钟永远停留在清晨6点30分。俄历1910年11月9日的这一刻，来自阿斯塔波沃的火车将托尔斯泰的灵柩运抵这里，从四面八方赶来的民众挤满站台和铁路两侧。人们抬着灵柩将作家送上最后归程，农民举着大幅白色亚麻横幅走在最前面。遵从本人遗嘱，托尔斯泰被安葬在庄园树林中的峡谷边，绿荫环绕，没有任何墓碑或装饰，与大自然融为一体。

儿时，托尔斯泰的大哥曾对他讲述一个“秘密”：在峡谷的老林里埋着一根绿棒，上面写着“使所有的人免受任何灾难的秘密”。托尔斯泰终其一生，都在不断寻找能给人类带来幸福的“绿棒”。如今，来自世界各地的游客仍络绎不绝地来到图拉，拜谒作家生活过的庄园，让鞋底沾上亚斯纳亚·波利亚纳的泥土，让呼吸掠过那座朴实无华的墓地，仿佛这样就能把人类的良知重新揣进胸口，带回万里之外仍在跳动的生活。

《 人民日报 》( 2026年02月06日 17 版)