清晨，高原零下十几度，寒风凛冽。

　　西藏阿里地区札达县东嘎村皮央组还在沉睡，77岁的强巴次仁已经摸索着推开家门。

　　他要去的地方是皮央石窟群，在村子旁海拔4000多米的山巅，这条路，他闭着眼睛走也错不了。这座古格时期的方城遗存，被土林层层环绕，近千座洞窟密布于山体崖壁。

　　2013年，皮央石窟群与相距2公里的东嘎石窟群一并列为全国重点文物保护单位——皮央和东嘎遗址，涵盖石窟群、寺院建筑、城堡遗迹等多类古格王国时期的重要遗存，距今最早约千年。

　　习近平总书记强调，文化是民族的灵魂，是维系国家统一和民族团结的精神纽带，是民族生命力、创造力和凝聚力的集中体现。为了守护高原上的这条“纽带”，强巴次仁和仁增旺扎顺着山路，已往返了数十年。

　　“这条路，我闭着眼睛走也错不了”

　　1992年皮央和东嘎遗址被发现，村里抽签选定了强巴次仁在此守护石窟。

　　晨光从土林的缝隙间倾泻下来时，亮得刺眼。强巴次仁背着手，在陡峭的山路上一走就是33年。　　　　

　　高原强烈的紫外线，让他常年流泪。“医生说，这病治不好。”他开口，声音没有起伏，“近几年更严重了，天一擦黑，什么都看不见。”

　　11月14日，强巴次仁背着手，走在山路上。新华社记者 洛卓嘉措 摄

　　行到半山腰，一串拐杖叩击声由远及近。强巴次仁侧耳听了听，停下脚步，往山下望去。仁增旺扎杵着拐杖追了上来，他走路时膝盖有些往外撇，每走一步都透着吃力。打过招呼后，他们一前一后沿着山道缓缓攀行。

　　一个看不清路，一个走不动路，两位老人却相互搀扶，守住了千年的路。

　　仁增旺扎和强巴次仁同岁，2002年成为文保员。两位老人今年6月都已从岗位上退休，但每日登上山来，看一眼石窟，成了他们刻在骨子里的习惯。

　　从山脚爬到山顶海拔4000多米的石窟区，海拔要升200米。记者跟在后面，几乎喘不过气，手表上血氧数值显示为78%，如果在平原地区，这个数值意味着身体严重缺氧需要立即就医，在高原，也足以让大多数人停下脚步。

　　俯瞰皮央石窟群（无人机照片）。新华社记者 丁增尼达 摄

　　但两位老人就这样攀上去，又走下来，年复一年。

　　山脚下，仁增旺扎女儿德青卓嘎的小茶馆里刚升起第一缕炊烟。看着两位老人佝偻着背消失在盘山道上，她说，两位老人和山上的石窟，都是珍宝。

　　2021年，仁增旺扎膝盖做手术，一个月走不了山路。那个月，强巴次仁每天都在黑暗中摸索着下山。

　　“其实还好，这条路，我闭着眼睛走也错不了。”强巴次仁说。

　　“守住皮央石窟，更是守住我们的家”

　　裸露的土林在正午强光下投出深深的阴影，显得这片土地更加荒凉而辽阔。在海拔4000多米的山体里，被守住的从不是几面壁画，而是文明留下的生命印记。

　　仁增旺扎刚下山，还没来得及吃口糌粑，几位游客自驾而来。老人把刚倒上的茶放下，重新折回去，带着他们往上走。

　　11月14日，仁增旺扎带着游客上山，边走边作讲解。新华社记者 庄云凯 摄

　　推开山崖上一处石窟的木门，光和风都被隔在外面。洞里一下子静下来，像另一个世界。满壁流光溢彩扑面而来，千年壁画如星河般铺展：人物衣袂翩跹，奇巧的纹样蜿蜒流转。狮子的雄健、孔雀的斑斓、大象的憨拙皆跃然壁间，以天然矿物颜料绘就的色彩历经千年依旧鲜丽。

　　在仁增旺扎眼里，壁画不是颜料涂上去的图案，是先民留下的语言，是曾经和他生活在同一片土地的人，如何理解生命、秩序、宇宙。

　　皮央石窟壁画局部。（资料照片）

　　“你们看，这些画的是粮食，法器，还有乐器。”仁增旺扎说，“这些都是古格王国时期人们的生活。”他带着口音的解说，像一座桥，把古老的文明从历史中引向今天。

　　为了让远道而来的游客读懂这份珍贵，他自学普通话与历史知识，免费为访客讲解壁画里的古老故事。游客们仰着头看壁画，不时发出惊叹。那惊叹里，有文明在当下被重新接住的回响。

　　强巴次仁倚着洞口，听着仁增旺扎的讲解，眯着眼望向那些画。他看不太清壁画的细节了，但半辈子的守护，已让壁画像是他生活的一部分——也是他所理解世界的一部分。

　　守窟几年后，强巴次仁的妻子过世了。他每天还是要上山，但下山时，却再没有人在家门口等他。

　　壁画中多彩的世界、那些讲述生与死的故事，让他常常生出一种念头：“也许在某个地方，妻子还在，就像壁画里的那些身影一样，活在另一个世界。”

　　强巴次仁说，看壁画，心境已与从前不同。“皮央石窟，是我心里最美的地方。”他低声说，“妻子去世后，我更明白，守住这些，不只是守住文物，更是守住我们的家、我们的根。”

　　石窟恒久 更多身影走向山岭

　　夕阳斜洒在土林上，山上的石窟恒久不变。

　　山脚下，随着旅游兴起，村子变得越来越热闹，金色的余晖在一排排藏式小楼的檐上跳跃。

　　据介绍，今年来皮央和东嘎遗址参观的人数是去年的近三倍，遗址的保护力度也随之不断加强。札达县皮央和东嘎遗址保护设施工程项目将于2026年启动实施，计划再投资1500万元，进一步提升遗址的整体保护水平。

　　德青卓嘎的茶馆里，酥油茶升腾起热气，一些刚下山的游客正坐在木桌旁休息、用餐。

　　皮央石窟群与山下的村庄相互映衬（无人机照片）。新华社记者 丁增尼达 摄

　　“我们家茶馆今年营业额快到4万元了，是家里一份稳定的收入。”德青卓嘎说，“但两位老人的日常没有变，退休了，还是每天山上山下跑。”

　　“石窟像我第二个家，只要还能动，我就想再多做一点。”仁增旺扎说。

　　山上的时间很慢，两位老人几十年日复一日，一人一天轮流守护皮央石窟，开门锁门、清扫石窟、排查渗水坍塌隐患……他们把石窟的每一处变化、每一点隐患都记在心里，源源不断地反馈给管理部门。游客一年比一年多，山上修了步道，洞窟里亮起太阳能灯，垃圾桶、指示牌也渐渐齐备。

　　仁增旺扎在石窟内检查是否有渗水、坍塌等风险。新华社记者 丁增尼达 摄

　　山上的时间也过得飞快，壁画上的颜色还和记忆中一样鲜艳，人却已经满头白发。

　　“只要我还走得动，就要继续守下去。”强巴次仁说。

　　对两位老人而言，守护石窟早已超越职责，成为了他们生命的方式。

　　天色渐暗，两位老人相互搀扶着缓缓下山。仁增旺扎的拐杖点在石阶上，发出“嗒、嗒”的清响，像在为千年时光计数。

　　如今，札达县有252名群众文保员，遍布各个文物遗址点。两位老人正慢慢退到幕后，但更多身影正在走向风沙与山岭，让文物在岁月的流转中继续安然无恙。

　　策划：陈芳

　　记者：潘一景、洛卓嘉措

　　统筹：孙闻、刘阳、王黎

　　新华社国内部出品