“在你心里，洱海是什么？”

它是云南第二大高原淡水湖，是苍洱间的“高原明珠”，是大理的“母亲湖”……每个人心中，都藏着关于洱海的独特答案。

在湾桥镇古生村，人生因洱海改变的三个人，用亲身经历给出了他们的答案。

洱海是新生

站在洱海边，何利成指着一片水域，语气里满是感慨：“这里原来是我们家的鱼塘。”作为土生土长的古生村人，他的一辈子，与洱海紧紧相连。

15岁起，何利成就跟着父亲在洱海里捕鱼。1989年，他在洱海边建起鱼塘，“那时候洱海水很清，河里的鱼虾多得捕不完。我花几万块买了艘机动渔船，想着靠鱼塘养老。”

可随着洱海里的机动渔船越来越多，岸边的鱼塘连片扩张，清澈的湖水渐渐变得浑浊，鱼虾也少了。为了保护洱海，政府实施了取消网箱养鱼、取消机动船的“双取消”措施，又采取退鱼塘还湖、退耕还林、退房屋还湿地的“三退三还”措施。

洱海里的机帆船

图片来源 苍洱文苑

“经营十年的鱼塘说没就没，我站在塘边，眼泪止不住地掉，那时候真不理解。”何利成回忆道。

后来，随着洱海保护治理工作推进，水质逐渐好转，游客慕名而来。何利成顺势开起客栈，真切尝到了生态向好的甜头。2018年洱海湖滨生态红线划定，他二话不说，主动拆除了客栈在红线内的部分。

2021年，云南农垦集团在古生村建农业绿色有机种植基地，何利成应聘成为古生片区管理员，又一次转变身份。“过去种地靠大水大肥，化肥冲到洱海里就是污染。现在用绿色肥料精准施肥，污染少还高产，亩产量能到800多公斤。”

何利成在查看水稻长势

图片来源 云南日报

金秋时节，他承包的八百亩高原软香米迎来丰收，“用这米煮饭，满屋子都是香的。”

从渔民“上岸”开客栈，到种上“生态田”；从不理解政策，到主动参与保护，何利成的每一次转型，都见证着洱海的新生。“洱海好，我们的生活才好。”这是他用半生经历悟透的道理。

洱海是家园

早上七点，晨光刚洒在洱海上，严炳其就和同事划着船，开始打捞死亡水草。今年，是他坚守洱海保护一线的第十年。

严炳其生在古生村，长在古生村。2015年，在外打工多年的他回到家乡，却发现记忆里的洱海变了样，“以前洱海水能直接喝，回来却看见湖里满是死水草，岸边漂着死鱼，走在湖边都是腥臭味。”

看着变了样的家园，严炳其心里不是滋味，想“为洱海做点什么”。于是，他应聘成为洱海入湖河流阳溪的河道管理员。可一开始，这份工作并不被村民理解，有人甚至说，“我们不丢垃圾，你们还有工作吗？”

面对质疑，严炳其没辩解，只是默默清理溪里的垃圾。“保护好洱海，就是保护自己的家。”这是他最质朴的信念。

后来，他又先后担任库塘管理员、滩地管理员，负责打捞洱海的死水草和蓝藻。“以前每天要捞两千多斤垃圾和死水草，全靠人背肩挑，最远要走两公里才能运到公路上。”这样一干就是十年。

随着洱海保护政策落地，河湖污染少了，村民的环保意识也慢慢提了上来。“现在大家都理解我们，不随便丢垃圾了，忙不过来的时候，还有村民主动帮忙。”严炳其的脸上露出了笑容。

如今，他的工作轻松了不少：每天打捞的死水草从两千多斤减到一两百斤，阳溪还被评为云南省级美丽河湖。

现在的阳溪

现在提起洱海，严炳其说的最多的词就是“高兴”。“每天巡湖，看见洱海水清了，海菜花大片大片地开，水鸟也多了，我心里高兴。”

洱海清波引来了游客，村里的小超市、餐饮店、民宿渐渐多了起来。严炳其家的小商店，日收入从几十块涨到了上百块。“洱海好了，旅游业火了，农户收入多了，个个都高兴。”十年守护，他用汗水换来了家园的水清岸绿，也换来了满心的踏实与欢喜。

洱海是种子

和土生土长的何利成、严炳其不同，李光达与古生村的缘分，只有600多天。作为中国农业大学2023级硕士研究生，两年前，他来到古生村科技小院，一头扎进鲜食玉米绿色生产技术的创新与推广中。

鲜食玉米是古生村的主要作物，可过去村民习惯大水大肥的种植方式，一到雨季，雨水冲刷土壤，肥料就流进洱海，成了污染源。李光达的工作，就是帮村民改一改这老办法。他和团队一起研发了鲜食玉米绿色种植技术，还与当地企业合作，研发出鲜食玉米复合微生物肥料，能降低污染，精准施肥。

李光达在为村民讲解绿色种植技术

图片来源 古生村科技小院

可推广之路并不顺利。“村民种了一辈子地，觉得没必要听一个毛头小子的。”李光达没气馁，“我们带着村民建示范田，一起下地种植，还组织他们去外地学习先进技术，慢慢就建立了信任。”渐渐地，越来越多村民主动找他取经，学科学种植方法。

图片来源 古生村科技小院

小院师生还研发了养分智慧管控平台，通过大数据监测农田养分，形成土壤需求数据，既帮农户精准施肥，又能同步给有机肥厂家，让生产更贴合需求。“每年我在古生村待超330天，这里早就成了我的‘第二故乡’。”李光达说。

图片来源 古生村科技小院

今年，他和团队研究的鲜食玉米绿色种植技术开始在洱海流域推广。“之前我们的绿色水稻种植模式，已经实现流域11.8万亩全覆盖，我相信鲜食玉米技术，也能为治理洱海农业面源污染出份力。”洱海边，5000亩鲜食玉米试验田里，种子破土生长，那是他写在苍洱大地上的“论文”。

洱海是什么？是何利成从“舍不得”到“主动拆”，见证的污水变清流的新生；是严炳其十年坚守，用汗水守护的家园与乡愁；是李光达600多个日夜扎根田间，播种下的希望种子。

“在你心里，洱海是什么？”

关于答案，从来不是某一个人的独白，而是无数人用行动写下的共同承诺——“一定要把洱海保护好”，在一代又一代人的努力下，洱海的碧波一定会永远荡漾在苍山下、人心间。

记者：韩玉婷 赵志伟

编辑：陈丝华

值周：胡亚玲 张辉

主编：李胜

生态环保普法宣传小知识

《中华人民共和国噪声污染防治法》

第八章　法律责任

第七十一条违反本法规定，拒绝、阻挠监督检查，或者在接受监督检查时弄虚作假的，由生态环境主管部门或者其他负有噪声污染防治监督管理职责的部门责令改正，处二万元以上二十万元以下的罚款。