《文城》由两部分组成。

第一部分，北方男人林祥福父母双亡，家里有四百多亩田地，有大瓦房，房屋隔层藏着卖粮所得的17根大黄鱼，3根小黄鱼。林祥福勤劳、善良，精通木工，每日下地劳作、回家读书，正值适婚年龄。多次相亲失败后，林祥福娶了来家里借宿的南方姑娘小美。小美在林家住了半年多，卷走10根大金条，2根小金条，不辞而别。深受打击的林祥福四处拜师，将自己的木工手艺进一步精进。几个月后，怀有身孕的小美回来了，两个人又过上了平静的生活，并等待孩子的降生。

女儿满月之后，小美又一次不告而别。这一次，林祥福选择了寻找，他带着襁褓中的女儿走过黄河，走过长江，前去小美的家乡文城。而文城只是一个虚构之地，并非真实存在。最后林祥福在与小美方言相同的溪镇落脚，与镇上的陈永良一家共同开起木器社，抚养女儿林百家。此后十七年间，林祥福置办了越来越多的土地，遭受了各种各样的灾难，最终死于土匪手中。

第二部分补录了小美和阿强的故事。出生贫寒的小美十岁的时候成为溪镇沈家的童养媳，与丈夫阿强一起长大，十六岁与阿强圆房。两年之后，小美擅自把家里的铜钱拿给弟弟救急，婆婆逼着阿强休妻。心有不甘的阿强趁着父母外出，偷了家里的银元，接上小美私奔。当走到北定川的时候银两花尽，恰遇林祥福，小美被留下来骗婚。这也是之后小美两次消失的原因。生下女儿之后，小美与阿强带着用黄金兑换的银票回到溪镇安静地生活。直到林福祥带着女儿找到溪镇，两个人平静的生活被打破了。最终，小美与阿强死于溪镇的大雪中。