遍布中华历史天地间的村庄，似乎自带“诗与远方”的独特气质，很多人不时回望，始终走不出心中的那个村庄。这份割舍不掉的乡情、乡愁、乡恋，凝结着中华各族人民几千年的传统文化、劳动智慧和生活美学。

旅居云南乡村，喝一杯烤茶，透亮的汤色氤氲着远古树林的气息；围坐一个火塘，跳动的火焰能解开都市人难解的心结；扎染一块白族布艺，自然流畅的色彩诉说着你与老祖宗的对话。一面土墙、一缕炊烟、一位老人，总会莫名牵动着人们心底的情愫。

01

成为一名新村民，带来或带走一段新故事

在普洱景迈山，“00后”姑娘小茶的故事正在改写古茶林的未来。这个从省城返乡的茶农女儿，把自家茶厂改成“茶旅实验室”。

凌晨五点，她带着游客钻进晨雾缭绕的茶园。指尖轻掐嫩芽，赤脚揉捻茶青，最后把亲手压制的茶饼装进竹篓再快递回家。这一刻，她总笑着说现在城里人比茶农更“懂茶”。

普洱景迈山 赵家琦 摄

更让人惊喜的是数字技术在山沟里的妙用。在建水团山村，扫扫老宅门楣上的二维码，就能看百年前工匠怎么雕花；巍山的琢木郎村把彝族刺绣花样做成手机壁纸，扫码就能下单定制。最绝的是怒江边的老姆登村，客栈老板用直播带火“达比亚舞”，现在村民表演时得控制人数——怕太多人挤进镜头。

图源：“普洱融媒”微信公众号

当城市焦虑如何“留住乡愁”，云南乡村给出了诗意答案：这里的改变从来不是推倒重建，而是在火塘边添把新柴——既留着松木香，又飘着咖啡味。

就像腾冲和顺古镇那家“马帮咖啡馆”，百年前的马料槽养着多肉植物，柜台后的姑娘既能煮意大利浓缩，也会唱赶马调。或许这就是云南乡村的魔力：它不问你从哪里来，却总让你想带着点什么再回来。

02

乡村火塘边的经济学

沙溪古镇的清晨，马帮的铜铃声把石板路唤醒。75岁的白族阿爷握着黄铜钥匙，准时推开魁星阁的木门。“老房子和人一样，”他摸着斑驳的窗棂，“常走动才活络”。

转角处的马帮老宅里，开茶馆的小夫妻把老房子改成书吧。土陶罐里的普洱茶香，裹着书页间的油墨味。过路人不分南北，都能分到一碗琥珀色的温暖。

游客在沙溪古镇古戏台前游览观光 陈欣波 摄

当北上广的写字楼还在讨论“下沉市场”，云南的乡村早就玩出了新花样。剑川周城村的扎染坊中，村民段四姐正教游客“听布匹讲故事”。白棉布在板蓝根汁液里沉浮，拆开绳结的瞬间，蝴蝶泉的传说在布面舒展。“自己染的围巾，三倍价钱也值！”游客举着手机直播，段四姐的抖音号又涨了五百粉。这种把游客变“村民”的巧思，让云南每个乡村都能成为都市人的“第二故乡”。

丽江玉湖村的石头民宿藏着更妙的生意经。村民老和把祖屋改造成“雪山工作站”，上海来的设计师住着画图纸，杭州的程序员在院里写代码。“他们教我儿子用电脑，我教他们捡松茸。”老和掰着指头算账：今年光是帮客人寄火腿腊肉，就赚出了孙子的学费。这种“以房换技”的模式，让30多座老院子成了“人才驿站”。

玉湖村慕名来访的游客 余武龙 摄

“村播”也正在成为带动乡村产品销售、丰富乡村产业业态、拉动乡村文旅融合的新方式。红河金平的水果、苗族刺绣，文山麻栗坡的腊肉、深山茶叶……边境县上的许多村民用手机镜头打破地域壁垒，将当地的土特产卖向全国，让“乡货”变“香货”，将乡土情怀转化为乡村振兴的澎湃动力。

乡村的账本，从来不止是数字。当马帮铃声混着键盘敲击声，当火塘映亮直播补光灯，云南正用最古老的方式，书写最新鲜的乡村振兴经济学。

图源：金平县融媒体中心 黄建 摄

03

乡村旅居的云南解法

数据显示，2023年选择在云南乡村旅居1个月以上的城市人同比增长62%，这片土地也正在书写着新的可能。

红河哈尼梯田核心区的阿者科村入选2024年全球“最佳旅游乡村”，其“林-村-田-水”四素同构的生态系统每年吸引超50万游客体验农耕文化。

与此同时，全省129个县因地制宜打造出63个中国美丽休闲乡村、64条国家级精品旅游线路，形成“一村一品”的差异化格局。

政策层面，国家乡村振兴战略叠加云南“农文旅融合三年行动”，推动乡村旅游合作社增至2826家，带动4340个行政村人均收入超1.85万元。

未来的云南乡村旅居还将持续释放独特的魅力和无限的潜能。

元阳梯田与哈尼山寨 刘建华 摄

但也正如近期云南省内一场关于乡村旅居的沙龙上，有从业者提出云南打造乡村旅居需要关注几个点：

一是在做旅居的同时，一定不要“村村都冒烟”，也就是同质化的复制，更多要在意人文的梳理和挖掘；二是一定要联动云南的物产风物，因为乡村离不开产业；三是联农带农，乡村振兴一定不是一个纯商业行为。

“生态+”的可持续发展。普洱景迈山古茶林申遗成功后，周边村寨民宿订单排到半年后，印证了“绿水青山就是金山银山”不是口号。景迈山也可以推广“旅居者公约”：要求旅居者学习采茶制茶、参与森林防火巡逻，用“义务换住宿”。这种模式既保护文化遗产，又让游客从“过客”变“守护者”。数字技术也正在重构传统空间的体验维度，迪庆维西塔城“共享村居”计划：将闲置农宅改造成“乡村工作站”，吸引建筑师、艺术家以技术入股，既保留传统藏式碉楼形制，又植入现代生活系统。

“文化+”的焕发新生机。芒市三台山德昂族乡出冬瓜村的“菠萝旅居链”值得借鉴：春天认养菠萝地，夏天住菠萝主题民宿，秋冬吃菠萝宴、做菠萝酱。因地制宜打造以坚果、酸茶、菠萝为主导的农旅融合综合体项目，将休闲农业旅游与乡村旅游有机结合，为游客提供观光、休闲、教育、娱乐等多种服务，提升旅游体验感。这种“从田间到舌尖”的深度体验，以文化为切入点，挖掘德昂族民族文化，结合村内种植产业，丰富旅游产品，推动农文旅融合，让游客引进来、留得住、有消费，让德昂古寨焕发新生机，绘就“诗与远方”的乡村旅居新画卷。

图源：德宏州文化和旅游局

“人才+”的智慧长动力。剑川县周城村去年培训的50名白族大妈，个个成了文旅多面手。她们上午教扎染，中午做农家菜，晚上直播卖手工艺品，人均年收入破8万元。乡村振兴的动力源泉，关键在人，乡村旅居的发展同样如此。持续完善新老村民共创模式，擅长设计的帮村民改造庭院，懂电商的助农带货，充分激发新村民的主体性和创造性，才可能有满满新意、无限创意，支撑乡村发展持续向新、长住常新。

图源：大理融媒

云南的乡村旅居发展，或许能给所有人一个启示：最好的未来不是推倒重来，而是让老树发新芽，让每块土地都能温柔接住向往自由的心灵。

正如澜沧江畔那家没有招牌的民宿老板所说：“我们不需要和城市赛跑，只要保证火塘不灭、山歌不停、门闩永远为归人开着——这就够了。”

来源：云南网

编辑：向红玉

值周：杨丹妮 张辉

主编：李胜

生态环保普法宣传小知识（机动车尾气排放检验）

三、生态环境主管部门对机动车排放监督、抽测的方式方法

省级以上人民政府生态环境主管部门可以通过现场检查、抽样检测等方式，加强对新生产、销售机动车和非道路移动机械大气污染物排放状况的监督检查。工业、市场监督管理等有关部门予以配合。县级以上地方人民政府生态环境主管部门可以在机动车集中停放地、维修地对在用机动车的大气污染物排放状况进行监督抽测；在不影响正常通行的情况下，可以通过遥感监测等技术手段对在道路上行驶的机动车的大气污染物排放状况进行监督抽测，公安机关交通管理部门予以配合。生态环境主管部门和认证认可监督管理部门应当对机动车排放检验机构的排放检验情况进行监督检查。在用重型柴油车、非道路移动机械未安装污染控制装置或者污染控制装置不符合要求，不能达标排放的，应当加装或者更换符合要求的污染控制装置。