有些东西，你不能因为你用不到，就说他们没什么意义，有些单字可以精准的表述出你需要一个短语来描述的词汇。这种少见而精确的文字，往往成为文人之间的小游戏，就像用典一般，含蓄而丰富的表意，都在那几个字词之间，韵味悠长。

有时候我们觉得文字似乎不应该有高低之分，但这些字词往往可以映射出一个人的阅读量，就像现在不同的圈子里不同的梗，你说出来，大家相视一笑，都是同道中人。我用四个字来形容一个故事，你说你懂，我也就不必浪费口舌，再跟你讲那些起承转合，来龙去脉。就像我们今天使用的汉字，其实和几千年前的人，已经大不相同，只不过在历史的流传当中，这些文字涵盖的圈子太过广泛，不会消失，或者偶然有那么几个运气好的文字，被名士所青睐，或者有了些延伸意，然后留存了下来。

还有些文字，只是在人们使用当中，出现的一些小的分歧，在龟甲兽骨的年代里，刻个字有那么不易，高正自然也没有人去强求每个人都一模一样，那个急着和心爱姑娘出去漫步河边的小伙子，写的字省下了好几笔，被那个赶着去打猎的威猛汉子看见了，觉得也不错，于是也这样写。村里那个长长胡子的老村长，笑着摇了摇头，还是一笔一划的好好写字。后来有些文字被人们渐渐遗忘，在简化的过程里，有的字没有出现在常用字表里，便像野孩子一样被抛弃，孤独的游荡在常用与生僻的边缘，看着兄弟姐妹都变了模样，自己却没有什么变化，想着自己会不会有一天也像更外面那些文字被遗忘掉呢？

文字的流变，时时刻刻都有意思在消亡，也时时刻刻纯空都在产生，就像生命一样，脆弱无比，而又生机勃勃。那些随历史而去的普通人，和那些渐渐消亡的文字，如同戚裤悔宇宙中的浩瀚星辰，平凡而无名，然而他们一生中总会有过那么几秒光辉，那些星辰也曾经照亮过这深邃幽暗的宇宙一隅，在一切终将逝去的四维时空里，记录，不管是对于人，对于这个地球上曾经存在的任何物种，还是对于一个文字，都弥足珍贵。