是怎样的一位哀愁的魔法师使我们在这儿想到了古人把春天当成鬼节？从孕育了我们爱情的死者土地中产生的是什么？每个半透明的形象从地面升起，就像螺旋形的有毒的花，带着将要完结世界的优美，处在爱与死的游戏中。

在波提切利的《春》中，三度空间消逝了，伴随着这种情况，世界的坚实框架——理性的结构也消逝了。明亮的形体附着在撒满花朵和天空空隙的深暗背景上，就像一幅挂毯中的情景。在这儿，以行动或思想开掘现实世界的几何形、掌握它的空间的做法被梦幻取代了，这种梦幻体现在线条的无法预见的阿拉伯式图形中。线条本身不再是平面上的缀边，它不限定体积，它出现在明暗变幻的交界处。它不再是身体的轮廓，同样身体也不是空间的一部分。它是围绕着透明的存在的运动轨迹，在这些透明的存在上飞舞着透明的轻薄色彩。

使这幅画具有最低限度统一性的总体布局是由风景决定的。在画的中央，一簇簇深暗的树叶形成了一个完美的建筑的拱，或者不如说是一个围绕着维纳斯的椭圆形光环，维纳斯明亮的头部由深暗树叶像光环那样衬托着，这使她有了立体感，围绕着深暗区域的像刺绣品一样的由茎叶勾画出轮廓的部分，使远远的天空微微抖动。在左方，如同管风琴管子一样的树干，以它们笔直形的对比，衬托出前景的起伏波动。在右方，恰恰相反，纤细的树干和藤类植物配合着人物的运动，并与他们“押韵”。最后，前景处斜面草地上点缀的花朵，正如树上的果实一样，减轻了背景的分量，如果没有它们，背景将是葬礼般阴沉的。

前景上的人物全是用曲线构成的。最左边，众神的使者墨丘利（希腊神话中的赫尔美斯）被螺旋形的红大氅包裹着，他的手臂和神仗形成反向曲线。蒙住眼睛的丘比特在维纳斯的头上用爱之箭瞄向美惠三女神（“美丽”、“青春”、“快乐”），这一组形象洋溢着舞蹈的生动感，不过身体的姿势减缓了这种效果，身体的冲力只是借助飘舞轻纱的阿拉伯式图形装束，借助交缠成一个断续的、切分的、近乎抽泣的圆圈的手之花环展现出来。

弗洛拉（花神）穿着绣满花朵的衣裙向前走来，被螺旋形的半透明轻纱缠绕着的这位女子就是春神，象征西风神的死尸般色调的年轻男子在追逐着她。他阴森的气息似乎使整幅画弥漫着死亡的芬芳。然而，波提切利向我们提供了人们会向往的一切（自然、青春、爱情、美）的一种寓意。花已凋谢，面孔上流露着没有满足的欲望、悲哀和怀旧的感情。出现在画面各处的曲线阵雨痉挛地流溢着、破裂着。色彩减褪着，形体消散着，就像在一场梦里一样。

通过色彩和形的语言，波提切利使我们感到了这阵历史的轻风和随后的狂风——在他的作品中，线条不久将变得僵硬起来，以人文主义的欢快展现了异教神话的那些舞动的曲线，将在萨沃纳罗拉的火光焰中痛苦地扭动。

这是一种表达了丧失对人及其力量的信心的艺术，一种表达了痛苦地盼望人们已不再相信的超验性的艺术。（佚名）